Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa... e la vedeva.
È una cosa difficile da capire. Voglio dire... Ci stavamo in più di mille, su quella nave, tra ricconi in viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi... Eppure c'era sempre uno, uno solo, uno che per primo... la vedeva. Magari era lì che stava mangiando, o passeggiando, semplicemente, sul ponte... magari era lì che si stava aggiustando i pantaloni...
alzava la testa un attimo, buttava un occhio verso il mare... e la vedeva.

Pochi uomini nella vita diventano leggende.
Pochissimi lo sono da vivi.

Uno solo, forse, fin da giovane. Stefano Franceschini è uno di questi.
Anzi, è questo.

Nell'anno del 49° anniversario dalla nascita, è giusto ricordarlo come si conviene alle figure idealizzate dalla collettività locale, che alla pari di Matteo da Gualdo, Castore Durante, Gigiotto e Pipo d'Oro, hanno scritto pagine indimenticabili nella storia scolastica, culturale e folkloristica della città di Gualdo Tadino.

Non è facile ricordare particolari della scuola elementare.
Ma io, quel giorno, non l'ho mai dimenticato.
Il nostro maestro, Italo Giubilei, annunciava a tutta la classe che un nostro compagno, Pierdomenico Pennacchioli, avrebbe lasciato la nostra scuola, la città, l'Italia, per sempre.
Era difficile comprendere quel sempre, ma una cosa la capii: Pierdomenico non avrebbe più corso con noi lungo i nostri vicoli, il nostro cortile (quello sottratto ai bambini e regalato alle macchine!).
In qualche modo "spariva".

"Quando Angelo mi telefonava, al mio 'pronto' rispondeva sempre qualificandosi: 'So' er burino'.

E 'burini' erano chiamati, dagli antichi romani, i romagnoli e gli umbri che venivano a Roma a zappare la terra.
Così io, romano di ascendenze pecorare e di nessuna dimestichezza con la vanga, chiamavo burino Angelo Pennoni, in quanto umbro di Gualdo Tadino.

'Vedi?' gli dicevo. 'Sei burino anche per fatalità di rima. Tadino Burino'.
Ma Angelo sorrideva con orgoglio comunale."